Blog

  • Előttem az élet

    Dunai Tamással könnyű interjút készíteni. Nem kell faggatni, szívesen mesél. Ezúttal még a kérdéseket is kihagytuk, csupán egy csapongó beszélgetés részleteit jegyeztük le olvasóinknak. A legutóbbi siker? Egy negyedórás film. „Végtelenben kettő” – már a címe is talányos. Látszólag csupán két idősödő ember barátságáról szól, de a halál motívuma egyre fontosabbá válik benne. A költészet és a sakkjáték kedvelői is találnak benne furcsa összefüggéseket. 28 ország pályázati műveiből, 75 órányi filmtermésből Cserhalmi Györggyel a Los Angeles-i Independent Shorts Awardson szeptemberben a legjobb színészpárosának járó Platina-díjat kaptuk. De ez az alkotás lett a legjobb diákfilm és a legjobb sztori is, illetve Pinczés Dávidot választották a legjobb férfi diákrendezőnek. Nagy öröm ez valamennyiünknek. Különösen manapság, amikor a hazai díjak egy részéhez csak politikai lojalitás árán lehet hozzájutni. Rousseau szerint nem az a legnagyobb szabadság, hogy mindent megtehetsz, amit akarsz, hanem az, hogy nem kell megtenned, amit nem akarsz. Milyen igaza volt! Annyit talán elárulhatunk azoknak, akik nem látták a filmet, hogy halottat játszom, visszajövök a másvilágról. Isteni szerep, bárcsak az életben is így lehetne. Átmenni egy kicsit a „tartományba, melyből nem tér meg utazó”, és egyszer csak vissza lehet jönni. Ez olyan film, amit érdemes többször is megnézni, mert sok-sok olyan utalás fedezhető fel benne, amelyeket fel kell ismerni, meg kell fejteni. Például a kikötő neve, ahol sakkozunk, H-c3. Amikor a partiban a huszárral c3-ra lépek és mattot adok, azt mondom, hogy „a betlehemi istállóból egy kis jószág kinéz”. Ez meg egy Tandori-vers címe. A költemény mindössze annyi, hogy „Hc3” – talán a világirodalom legrövidebb verse. Aztán egy torokszorító pillanatban kiderül, hogy ez már nincs is, hiszen voltaképpen halott vagyok és már csak a barátom emlékeiben, képzeletében létezem. De a motívum még egyszer visszatér a főcímlista után. Ülünk az alapállásba rendezett sakkfigurák előtt, és én mosolyogva mondom, hogy „öreg, a dolognak nincs vége, mert huszár c3”, ami már egy új parti kezdő lépése. Még a vágóképek is komoly jelentéssel bírnak… a vegetáció, az élet, a víz, a kavics, a kő, a változatlanság és az állandóan változó… a zen buddhizmusban járatos ember is felfedezhet a filmben különös áthallásokat. Tandori versének sokféle értelmezése lehet, nyilván mást lát benne egy sakkozó és mást egy hívő ember. A film nem a vallásról szól, de ha a betlehemi istállóból valaki kinéz, ott egy új élet kezdődik. Akár tetszik, akár nem. Sötétnek annyi. Ha a lövészárok túloldalán egy szál gyufát meggyújtanak, akkor odalő az ellenség. A fény odavonja a figyelmet. És a nyitólépés egyfajta fényt hoz a sötétségbe. Nekem ez volt a szerep felépítésének kulcsa. Ez adta a belső derűt, a bölcsességet, a nyugalmat, ezért érezhettem azt, hogy öreg, mi túl vagyunk már mindenen, fölösleges izgulni… Darvas Iván mondta olyan hetven éves kora táján, hogy nem az a fontos, milyen öreg vagy, hanem hogy milyen vagy, öreg… De nem kell filozófusnak lenni ahhoz, hogy valaki megszeresse a filmet! A csajok seggéről is szó esik benne, meg a sütemények ízéről… Én nagyon megszerettem a filozófiát, bár annak idején ez volt az egyetlen tantárgy, amiből pótvizsgáznom kellett a bölcsészkaron. Hívő ember lettem, gyerekkoromban katolikus nevelést kaptam, és amióta eljátszottam Tevjét, tiszteletbeli zsidó is vagyok. Édesanyám korai halálakor jó ideig elfordultam a vallástól, de később visszavergődtem. Látom az egyház hibáit, de a gyakorlók hitét megpróbálom elválasztani attól az eszmétől, amit a hit sugall. Ha ezt meg tudom tenni, akkor a lelkem nyugodt marad. A hitre ráültek különféle intézményrendszerek és eltorzították, pedig a kereszténység baloldali mozgalomként indult. Ha kizárólag ésszel gondolkodnánk, akkor a világ káosz, felfoghatatlan, rendszertelen és megoldhatatlan. Ha van egy olyan hitünk, hogy ez az egész nem véletlenül rakódott össze, sok-sok minden értelmet nyer a káoszból. Barátommal rendszeresen szoktunk „lelkizni”, vagyis a nem kézzelfogható dolgokról beszélgetni. Ez nagyon fontos. Ez az én szakmám, ezzel bánok, ezt szívom magamba, ezt adom ki magamból. 1993-ban betéti társaságot alapítottam, azóta vagyok szabadúszó. Egyszerű oka volt: így nagyobb bevételt lehetett elérni. Az általános forgalmi adóból például tornacipőt vehettem a gyereknek. Aztán év végén főhetett a fejem, hová tűnhetett az áfa. Hát ott volt a gyerek lábán. fotó: Csanádi Gábor Nincs rá garancia, hogy folyamatosan foglalkoztatnak, de makacsul hiszek a minőségben. Vannak alapvető dolgok, amiket be kell tartani ahhoz, hogy jó partnerségi viszonyok alakuljanak ki. Pontosan kell érkezni. Maximálisan fel kell készülni. Udvariasnak kell lenni. Az is igaz, hogy ha valaki nincs az első százban, akkor elég keserves lehet a sorsa. Vigasztalannak, reménytelennek érezheti a helyzetét, előszobázhat, meghallgatásokra járhat, fárasztó mindenkivel a nulláról kezdeni… Az Anna Frank naplója című előadásban Anna édesapját játszottam, aki a lánya halála után sokáig magánál hordja a gyermeke sálját. Aztán egyszer csak eltépem. Amikor az apa úgy dönt, élni kell, tovább kell élni, és nem a múlt szenvedéseire kell emlékezni, hanem a jelen gondjait megoldani és készülni a jövőre, akkor megsemmisíti a sálat, ami a múlthoz köti. De a fájdalom is közrejátszik. Mint a Hegedűs a háztetőn című előadásban, ahol Tevjeként megtéptem az ingemet, amikor a legjobban szeretett lányomtól, Hávától megváltam. Ennél a jelenetnél estéről estére potyogtak a könnyeim. Tavasszal, amikor a színházi világnapon azt kérdezték tőlem, mi a véleményem a színészetről, ezt írtam Tóth Kata dramaturgnak Kecskemétre: „Nekem a színház maga a valóság. Életem többi része csak felkészülés, anyaggyűjtés. Hétköznapi élményeimet összetöröm, lepárolom, felhasználhatóvá teszem, és odaadom a szerepnek, a drámaírónak, a rendezőnek. És ha létrejön az összhang, elkezdődik a gyönyör. Egyik lábammal a tudatom csúcsán, másikkal az ösztöneim mélyén vagyok és repülök. Csodálatos.” Én még csak hetvenkét éves vagyok, előttem az élet. És remélem, lesznek még olyan pillanatok, mint a „Végtelenben kettő” forgatásának a végén, amikor a stáb lelkendezve megtapsolt minket. Milyen a Fedél Nélkül újság? Ismerem a lapot, majdnem mindig megveszem és jókat beszélgetek az árusokkal. Nagyon jó ötlet, hogy nem kell alamizsnát adnom, hanem értéket kapok a pénzemért. Szeretem benne a verseket, novellákat, a képzőművészeti alkotásokat is jónak tartom, a nagy interjúkat is elolvasom. Azt is tudom, hogy az 1721-es terjesztő Szuna István, aki költő és klassz verseket ír. Ő a „törzseladóm”. Régóta akarom neki mondani, de akkor most itt üzenem, hogy olvasson gyakran Arany Jánost, mert olyan őserő van benne, mint Petőfiben, csak a rímekkel még nem bánik olyan tökéletesen, mint Arany. És azt kívánom, adjon el sok-sok újságot… Három gyermek, hat unoka mellett úgy döntöttem, bármilyen oltást elfogadok, csak minél előbb védett legyek. Kínai oltást kaptam, de voltam ellenanyag-vizsgálaton és nincs bennem antitest, mintha meg se kaptam volna. Gyakorlatilag nem vagyok védett. A gyógyszerész lányom azt mondja, bár az antitestek szempontjából tényleg nem vagyok védett, a sejtimmunitás tekintetében talán igen, mert az elaltatott vírus fel tud támadni abban a pillanatban, amikor veszély éri. Ha a karanténos hónapokat nem tettem volna hasznossá, lehet, hogy depresszióssá vagy alkoholistává válok. Elterveztem a napjaimat, próbáltam meghatározott napirend szerint tölteni az időt. Délelőtt 30 perces TAO Csikung torna, valamilyen zeneműnek a meghallgatása, és mindig ott van a polcomon a klarinét, fejlesztem a futamokat, a tartott hangokat, a hajlításokat. Július 1-én lesz a Margitszigeti Szabadtéri Színházban a Budapest Klezmer Band koncertje, ahol én leszek az egyik vendég a harmincéves évfordulójukon. Jiddisül fogom énekelni a „Dos Freylekhe Shnayderl” című dalt és klarinétozom, szaxizom is benne. A Macskák egyik előadása komoly veszélyben volt. Kiment a derekam, lumbágóm lett. Kitört a pánik, mert a BASF kazettákat gyártó cégtől harminc vendéget vártunk Németországból, az egyik igazgatójuk már meghívta őket. A cég költségén azonnal kivittek Ludwigshafenbe az igazgató csontkovácsához, aki helyre rakott, gyógynövény injekciókat adott, aztán visszarepítettek, és másnap már tudtam próbálni, harmadnap játszani. A színházi macskát 313 alkalommal játszotta Haumann Péter, aztán én több mint 500-szor. De ez beugrás volt. Akárhányszor játszom, az a szerep nem maradéktalanul az enyém, hiányzik a hathetes próbaidőszak. A hat hét napi nyolc óra próbával azért kell, hogy zsigeri beidegzés szintre menjen a szerep, hogy ne kelljen a szövegen, a gesztusokon gondolkodni, hogy tökéletesen tudjuk, mit hogyan kell kivitelezni. Ha valaki autóvezetés közben kanyarodik, nem gondolkodhat azon, egyesből hogyan kell kettesbe váltani. Klarinét vagy szaxofon? Woody Allennel értek egyet, aki azt mondta, klarinéttal könnyebb menekülni. A klarinét lágyabb, puhább, emberibb, érzelemtelibb. A nagyon fontos komolyzenei művek zömében a klarinét egyedül képes átfordítani a hangulatot, az a kulcshangszer. A cigányzenészek, a népi zenekarok elképesztő klarinétosokkal büszkélkedhetnek. A dzsesszben is zseniális klarinétosokat ismerünk. És mi ad erőt a hátralévő évekre? Egy barátomnak úgy szoktam mondani, ma már megtehetem, hogy nem oda megyek fellépni, ahol szükség van rám, hanem oda, ahol rám van szükség. Nagy különbség. Talán ez a boldogság.

  • A tészták tudománya

    Előljáróban le kell szögezni, hogy minden emberben ott szunnyad a gasztrobűnöző. Több csoportot ismer az én wikipédiám. Az első csoport tagjai azon egyedek, akik zsíroskenyérrel eszik a szalonnát, szemernyi lájtos majonézzel megbolondítva. Főbenjáró bűn. (Állítólag.) A második csoport egyedei talán még elvetemültebbek. Ez a fitneszváltozat. Reggelire egy kis gyümölcs leve, ebédre nagyobb gyümölcs leve, estére meg ajánlott a vacsora előtti elalvás. De a koplalás agressziót szül, az agresszió a bűnözés meleg ágya, tehát közveszélyes. Lássuk a harmadik csoportot, azaz a tésztaevő bűnözők rendjét! Mindenki tudja, hogy a tésztában kevés kalória van. Ez persze csak a kevés tésztára vonatkozik. A helyzetet súlyosbítja, hogy itt van még ez a fránya ősi magyar közmondás is, hogy „csak az ökör eszik magában” tésztát. Ezt nem szabad megkockáztatni. Tehát tegyünk a tésztára még egy púpos kanál tésztát, majd takarjuk le rengeteg hússal, hogy ki ne hűljön. Ha már itt tartunk, elkönyvelhetünk négyezer kilókalóriát. Nem olyan sok ez ebédre, csupán egy bangladesi falucska éves adagja. Az emberiség történelmét át- meg átszövi a tészta szeretete. Ebben a témakörben az első írásos emléket betűtésztából gyúrták. Ez esetben bizonyítható, hogy mi, magyarok találtuk fel, hiszen csak rá kell nézni ezekre a betűkre. Ám térjünk inkább át a tészta eredetére! Köztudott, hogy a legegyszerűbb tészták is több együtthatóból vannak komponálva. Először is szükségeltetik hozzá valami magféleség – búza, árpa, rozs, kukorica stb. Ez már az őskorban is adott volt. Amerre a szem ellátott a festői Neander-völgyben, kalászos növények pompáztak. Némi fenyítés hatására az első asszonyok gyűjteni kezdték a magvakat. Látták, hogy a madarak repülni tudnak tőlük, miért ne próbálnák ki ők is? Az egyik makogó kipróbálta, de nem ment neki. Hát csoda, ha mérgében eltaposta a magvakat? Már alakul a tészta – így jött létre a liszt őse. Most nézzük a másik alapanyagot, a tojást! Látszólag kézenfekvőnek tűnt a megoldás. Akkoriban ott volt például a Tyrannosaurus Rex (zsarnokgyík), amelynek hatalmas tojásai voltak. Két-három kőbaltás bekerítette, és egyszerűen megtojatták. Meglett tehát a két legfontosabb alapanyag. Sót meg kerítettek valahonnan. Nem volt nagy trükk. Háziasították a kecskét. Az idősödő állatokat követték, és figyelték, hová dugják a nyelvüket. Ott volt a sóbánya. Így született meg az első tészta. Persze ez a tészta még nem volt teljesen hibátlan. A keverési arányok azóta változtak. Ma már kevésre becsülik az egytojásos tésztákat. A tésztagyárak szerint a hattojásos az igazi. Annak van igazi sárga színe és jellegzetes zamata. Manapság már sokféle tésztát ismerünk. Vegyük csak sorba a hungarikumokat! Igazi magyar tészta például a tarhonya. Németországban készítették először. Vagy itt a lángos. Mindenki tudja, hogy az egyik legmagyarabb tészta, bár a törökök találták fel. Igaz, akkortájt néhány hosszú hétvégét magyarhonban töltöttek, úgy 150 éven keresztül. A palacsinta aztán tényleg már színtiszta magyar étel. Jóllehet a római korból származik, és a római légiók ellátására találták ki, de vélhetőleg a katonák között volt magyar is. Hiszen hol nincsenek magyarok? Persze azért máshol is találtak fel ízletes tésztákat. Az olaszok pizzája, spagettije, makarónija utolérhetetlen. Vagy létezik például a kínaiak üvegtésztája. Ők megcsinálták azt a technikai bravúrt, hogy ebben az üvegben csak minimális szilícium van. Igaz, valamit valamiért, mert az íze cseppet sem hasonlít a borosüvegéhez. Nem folytatom a különböző tészták felsorolását, de annyit még megjegyzek, hogy a tésztákat nagyon sokoldalúan lehet ízesíteni. Lehet édesen, sósan, húsosan, diósan, lekvárosan, és szinte mindennel, amit szeretünk. Én például szeretem a rántott húst. Ez esetben, nem kérek tésztát. Végezetül a Gyermelyi hungarikum szakmai leírását szeretném megosztani olvasóimmal. Az eredeti hattojásos tészta titkos receptje a következő: „Egy-másfél tonna liszthez szükségeltetik hat tojás. (Innen a neve.) Természetesen instant tojás. Ami az EU-szabvány szerint tartalmaz darabonként 80 gramm tojásport, valamint 2 gramm E400-at. Ha nagyon erősre akarjuk készíteni, akkor 4 gramm E200-at tegyünk bele. És hogy a végső gusztusos sárga színt elérjük, kilogrammonként 10 deka sárga Calorfix kályhafestékkel bolondítsuk meg.” Jó étvágyat!

  • Ida verse

    Lehet, el kéne engedni a témát,
    mielőtt belevágok,
    de tudod, napok óta küzdök vele,
    és ha kicsit (nagyon) ellenkezik is
    a józan ésszel,
    szeretnék Neked üzenni:
    leírni, hogy Idának hívtunk volna,
    csodaszép, okos hölggyé cseperedsz,
    meghódítva ezt a hálátlan világot;
    szerelmes lennék beléd
    a szó legnemesebb értelmében,
    megkoronáználak,
    minden szavadat lesve;
    csak az igazság az, elcsesztem
    az összes exemmel együtt,
    (miután átvágtak a palánkon,
    ami bizalomból és felelősségből lett
    felépítve),
    meg itt van ez a rohadt szívbaj,
    plusz a mentális káosz,
    aminek nem tennélek ki,
    ahogy engem anyámék;
    szóval, kedves Ida,
    egyetlen napkeltét s nyugtát sem
    élhettél meg,
    mégis van egy vers, ami egyedül,
    kizárólag a Tiéd!

  • Örökké tartó búbánat szonettkoszorú

    I.
    Tizennégy évvel ezelőtt jártam
    itt utoljára, csak két napig bírtam
    köztük, aztán majd’ egy hétig bántam
    Hazaérve s az undortól már sírtam;
    többé soha feléjük sem nézek,
    fogadkoztam kamaszfejjel; vérem
    nem az övék – ezt rögtön visszaszívtam,
    hiszen lélekben mégis egyek vagyunk:
    nem tagadhatom, nem is akarom;
    arcom és szemem részük valahol,
    az marad, míg élünk, míg meg nem halunk
    s földben a kő illata nem érzik;
    addig – kiválok, húsig kaparom
    sebem s nem szívem, de tollam vérzik.

  • Ady

    Hitvány földnek vadhajtása,
    pokolfajzat virág átka,
    szesztestvére boldogságnak,
    közhellyé vált korcs szavának,
    árnyak között büszkén lépve,
    kezet lazán zsebre téve,
    párizsi ősz Szajna partján,
    csókot lopna a nyár ajkán,
    csókot lopna, csókot kérne,
    csak legyen a felesége,
    nem tudja ő botor módra,
    gyűlnek már halotti torra,
    száraz levél leperegve,
    elbúcsúzik mindörökre.

  • A halál jobbágya

    a halál kopogtat az ajtómon
    a halál kopogtat ablakomon
    a halál sugdos a fülembe
    éppen most surran be a szívembe
    ott bent kurva jól érzi magát
    jaj ki nem jönne semmi pénzért
    én szegény árva őt hordozom
    sűrű véremmel őt táplálom

  • mosom a semmit

    mosom a semmit
    mosom a semmit
    nem lesz tisztább
    sem koszosabb azt
    hiszem s körül a világ
    leng lógva mint egy
    félig leszakadt gomb
    az ingen ami eleve
    rongyos szakadozott
    és repedt ráférne egy
    jó mosás no meg némi
    tű és cérna akárcsak
    egy kozmikus varrógép
    hogy minden szakadás
    folt megszökött gomb
    tovább ne szökjék ne
    nyelje el önmagát és
    utasait a világ – hát mér’
    nem tudunk jóban lenni
    önmagunkkal s hát még
    hogy mással – elpusztítani
    mindent mégis mire jó?
    vak és süket minden
    ember – csak ölni és
    ártani tud de élni azt
    már nem mer…

  • Árva madárka

    Úgy haljak meg,
    mint egy árva madárka,
    ablak, ajtó nélkül.
    Csak fák legyenek –
    füst foltozta cserepek.
    Szomorúan ballagok,
    a romantikus, szép kis faluban,
    kopott bakancsban,
    kopott kabátban
    a fák titkokat súgnak nekem.
    A templom bejárata nyitva áll.
    Én csavargó, betoppanok oda,
    keresztet vetek, letérdelek,
    imára kulcsolom a kezem.
    Vállamra ezüsttollú madárka száll.
    Értem beszédét – magot és vizet kér.
    Lyukas zsebembe nyúlok – Itt a mag!
    Vizet a szenteltvíztartóból cseppentek.
    A madárka tovaröppen – rám esteledik.
    Egy csillag.
    Egy pad.
    – Én, árva madárka barátja.

  • Doh

    Belépsz.
    A szoba meginog
    – köröz denevérszárnyakon
    emberöltőnyi doh.
    Íme: tetthelyed.
    Leülsz.
    Számbaveszed a jeleket,
    és kiköpsz.
    Porbundát ölt,
    gurul ganéj köpeted.
    Sírsz vagy röhögsz.
    Kilépsz.
    Kattan a kilincs.
    Vár a katlan.
    Lakatlan.
    Van, ami nincs.

  • Baalbek

    Kőtömbök szélein foszlik a pernye.
    Barnuló homloka szellemet űz.
    Hol él a nép, ha isten nevelte?
    Kié az áldozat, kié a tűz?
    Sovány a vigasz, ha tompa a balta.
    Vastag a kéreg, de vékony az ág.
    Halkuló visszhangok zörejét hallja,
    homokba fullad az árnyékvilág.
    Oszlopok tövében lapuló lényeg.
    Oázist bámuló nehéz falak.
    Hanyatló tündöklés, színtelen fények.
    Előtted jártam és megvártalak.
    Templomot emeltél úttalan útra.
    Képtelen négyszögben tengődő kör.
    Császárok figyeltek álarcba bújva.
    Rabszolgád sírása máig gyötör.
    Táguló világok. Mi lesz a mérce?
    Fáradó hit helyén kőmerev tény.
    Elveszett városok hiú reménye.
    Kallódó jóslatban önző erény.